Dua puisi

Sabtu lalu saya menghadiri workshop puisi FLP Jepang di Komaba. Saya tak pernah mencoba menulis puisi dan jarang sekali membaca puisi. Ada anggapan tak teruji bahwa puisi sulit dinikmati dan sulit untuk ditulis. Saya bukan pengapresiasi puisi yang baik. 

Ketika ada sesi untuk berlatih kemarin, saya tidak mengambil kesempatan untuk mencoba menulis puisi, selain karena saya disibukkan dengan tangis Rasyad, juga karena ide yang tak kunjung ditangkap. 

Saya merasa punya utang pada diri sendiri untuk mencipta puisi setelah repot-repot ikutan workshop itu. 

Lewat tengah malam keesokan harinya, setelah Rasyad kembali tertidur sehabis diganti popoknya, saya tiba-tiba mendapat ide untuk menulis sebuah puisi, dan langsung saya catat saat itu juga. Inilah hasilnya, puisi saya yang pertama setelah bertahun-tahun: 

Menyambut musim semi 

Musim yang menggigilkan ini tampaknya akan segera berganti 

Ketika kubuka jendela pagi, udara yang kuhirup dalam-dalam 

membawakan harum bunga-bunga dan tanah basah 

Tunas tulip telah lama merekah, 

daun-daun tebalnya sepuluh sentimeter di atas tanah 

Isi lemari harus dikemasi lagi, 

baju-baju tebal itu sudah boleh menepi 

selimut-selimut berat dilipat dan disimpan di sudut yang jauh 

hingga musim ini datang kembali.  

Sebentar lagi pohon kaki di halaman tetangga akan lebat berdaun, 

hijau muda daun-daun barunya akan menyegarkan mata 

Bersiaplah dengan kamera karena musim yang akan tiba ini cantik tiada tara. 

*** 

Bayiku 

Memandang wajahmu, aku berangan-angan tentang suatu hari ketika kau telah dewasa, sibuk mencari tempatmu di dunia, menjelma seorang pemuda yang selalu memanggilku bunda. 

Di manakah engkau saat itu, dekatkah sehingga untuk bicara setiap hari kita hanya perlu mengetik daun pintu, jauhkah sehingga untuk mendengar suaramu aku perlu menekan beberapa tombol angka 

Memandang wajah teduhmu, aku yakin Tuhan tidak akan pernah bosan mengirim lagi seorang manusia baru untuk pelipur bagi dunia yang kian penuh nestapa 

Mengingat kerinduanku nanti, aku ingin membenamkan wajahku dalam-dalam di lekuk lehermu kini.