Operating Instructions



Judul buku yang aneh, kalau tak lihat subjudulnya, orang tentu akan menduga buku ini berisi panduan menggunakan sebuah peralatan. Komputer, mungkin. Atau mesin keruk. Atau food-processor barangkali. 

Tapi bukan, jelas bukan, karena subjudul itu berbunyi, ‘a journal of my son’s first year.’ Penulisnya novelis Anne Lamott. 

Buku ini disebut sebagai diari yang paling kocak, paling jujur dan sangat menyentuh dari seorang ibu yang baru melahirkan anak pertama. 

Kadang-kadang kita jadi teringat satu buku yang sudah lama kita baca hanya gara-gara hal sepele. Aku teringat buku ini gara-gara plester. Ya, plester penutup luka itu. Ada satu bagian kecil, sambil lalu, dalam buku ini yang bercerita tentang plester. 

Dulu, bertahun-tahun lalu, bagian itu telah mengajariku untuk selalu menyediakan cadangan plester dalam jumlah banyak di rumah. Plester bekerja seperti magis pada anak kecil. Sedikit luka, meringis sakit secara berlebihan, ditempeli plester, tangisan lenyap seketika seakan-akan luka yang tertutup itu sudah sembuh sesembuh-sembuhnya. 

Mereka masih menganut cara pikir The Sour Kangaroo dalam film Horton Hears a Who, kalau tidak kelihatan berarti tidak ada. Kadang plester itu diperlakukan seperti asesoris. Dan tak jarang dia berangkat ke sekolah dengan tidak kurang empat-lima tempelan plester non-fungsional di badannya. Oh, that boy! 
Lalu apa yang ditulis Anne Lamott di buku itu. Ringkasnya begini, dalam pengalaman masa kecilnya, Anne seringkali tidak mendapatkan plester yang cukup untuk menutupi lukanya. ("When I small, and got a cut or scrapped knee or stubbed toe, and went to get a Band-Aid, there’d often be … a tiny one that almost big enough to bandage a bee.") 

Sedikit banyak, itu membuatnya dibesarkan dalam rasa cemas, seakan-akan tidak bakal cukup mendapat perlindungan, takut jatuh, takut gagal (“It was one of the small things that made me grow up feeling scared, like I wasn’t being protected very well and I better not fall.”) 

Lalu dari pengalaman itu, untuk anaknya sendiri, yang dinamainya Sam, dia memetik satu pelajaran (“I wanted Sam to grow up with the sense that it’s safe to fall, that there’s enough of the important stuff in the world for him, including Band-Aids.”) 

Renungan yang aneh. Juga lucu. Pengalaman yang kelihatannya sepele. Tapi, boleh juga dicoba.

Komentar

Posting Komentar

Populer

Khaled Hosseini: Membebaskan Emosi Melalui Novel

Gambar
Khaled Hosseini adalah seorang penulis yang melalui kata-katanya mampu menggambarkan keindahan, kesedihan, dan kehidupan yang kompleks di Afghanistan. Melalui novel-novelnya, ia telah meraih popularitas dan pengakuan di seluruh dunia. Hosseini dikenal karena gaya penulisan yang indah, penceritaan yang kuat, dan kemampuannya untuk membangkitkan emosi yang mendalam bagi para pembacanya.
Read more »

Tiga Penyair Membuka Jaktent

Gambar
  Semalam saya menghadiri acara pembukaan Jaktent. Acaranya berlangsung hanya selama satu jam, tapi sangat mengesankan. Mata acara penghujungnya adalah yang paling menarik. Setelah beberapa percakapan seremonial, tiga penyair tampil untuk membacakan puisi. Satu dari Palestina, Maya al Hayyat. Dua dari Indonesia, Aan Mansyur dan Rebecca Kezia.  Maya al Hayyat baca tiga puisi dalam bahasa Arab karyanya sendiri, dengan terjemahan inggris disorotkan ke layar besar di depan. Aan dan Becca masing-masing baca dua puisi karya penyair Palestina, yang sudah diterjemahkan ke bahasa Indonesia oleh Taufiq Ismail.  Jarang saya bisa merasa begitu terpukau menyaksikan sebuah penampilan pembacaan puisi. Puisi bahasa Arab meski terasa asing namun asyik didengar karena rima syairnya, panjang pendek kalimat dan baitnya, membuatnya mengalun seperti musik. Puisi terjemahan Taufiq Ismail berhasil menggali kekayaan daya ekspresi bahasa Indonesia, sehingga tak kalah piawai mendentingkan bunyi d...
Read more »

"Memento Vivere"

Gambar
John Willam Waterhouse, A Tale from the Decameron, 1916 Di kota Florence, Italia, tahun 1348. Wabah Bubonik sedang mencengkeram. Perkampungan kosong, kekacauan di mana-mana, rutinitas hidup sehari-hari telah ditinggalkan. Orang yang terdampak virus konon akan mendapati bisul tumbuh di selangkangan atau ketiak mereka, lalu bintik-bintik hitam di kaki dan tangan. Ada yang tampak sehat di pagi hari, tapi pada waktu malam sudah bergabung dengan leluhur mereka di alam baka. Kematian begitu cepat terjadi, sering kali dalam kesendirian karena setiap orang harus menjauhi yang sakit agar tak terjangkit. Sekelompok anak muda memutuskan pergi meninggal kota untuk melakukan karantina mandiri. Sepuluh orang, yang terdiri atas tujuh perempuan dan tiga lelaki, menyingkir ke luar kota untuk menghindari sengsara yang melanda, karena tak ada yang bisa berbuat apa-apa selain menyaksikan tumpukan mayat-mayat terus bertambah dan mendengar kabar tentang siapa yang mati hari ini. Yang mereka lakukan dal...
Read more »