Senyum yang tak dimengerti

Apakah setiap orang punya kerinduan untuk menyendiri, berada di keheningan layaknya dalam rahim ibu? Demikian seorang teman menulis pada pengantar di blognya.

Kalimat itu terlintas dalam pikiranku malam ini, ketika suara-suara begitu riuh menyesaki sebuah ruang sempit dan tiba-tiba aku merasa seperti tersedot sebuah pusaran keheningan. Tak jelas di mana letaknya, tempat yang begitu nyaman itu. Dan sebuah suara lembut menyapa menghadirkan pulsa-pulsa ketenteraman. Sekian detik saja tentunya, tapi kedalamannya tak terukur oleh waktu. Sekian detik yang menimbulkan dorongan untuk tersenyum dari dalam. Aku mendongakkan kepala. Seorang tak dikenal melihatku tersenyum ke arahnya. Tak kusengaja tentu saja, namun sayangnya itu malah membuatnya mengerutkan dahi. Maaf.

"Terserap dalam pusaran keheningan di tengah keriuhan, maaf jika senyumku tak kau mengerti."