Bahasa Visual Sang Pelukis Gagal

"Aku seorang pelukis gagal, tapi sang pelukis tak pernah mati di dalam diriku."~Orhan Pamuk

Orhan Pamuk, book signing, Sharjah, 31 Oktober 2019

Pada akhir Oktober 2019 di Sharjah, UAE, saya sempat mengikuti acara talk show yang menghadirkan Orhan Pamuk di panggung Sharjah International Book Fair. Dia berbicara tentang apa alasannya menulis dan kebebasan berekspresi di Turki.

Di akhir acara, antrean panjang hadirin menunggu giliran untuk mendapatkan tanda tangan di buku-buku karya Pamuk yang sengaja mereka bawa. Orhan Pamuk tampak santai, dia bersedia melayani pembicaraan dan permintaan berfoto dengan ramah. Malam itu saya membangun kesan bahwa Orhan Pamuk adalah seorang penulis sukses yang tak berjarak dengan pembacanya. Seorang sastrawan kelas dunia yang tidak rumit dan pongah. Saya mulai mengumpulkan dan membaca karya-karya Pamuk sejak itu.

Belum lama ini, ketika sedang mencari info tentang novel terbaru Orhan Pamuk, saya terkejut mendapati bahwa dua buku terakhir Pamuk bukanlah novel, melainkan buku foto yang berjudul Balkon (2019) dan Orange (2020). Keduanya diterbitkan oleh Steidl, penerbit buku foto terbaik sedunia yang bermarkas di Jerman.

Ini unik, pikir saya. Jarang-jarang ada seorang novelis, yang reputasinya mendapat pengakuan tertinggi internasional berupa Hadiah Nobel Sastra (yang diraihnya pada 2006), juga merupakan seorang fotografer dengan dua buku di Steidl. Saya jadi tertarik untuk mengetahui lebih jauh latar belakang yang membawa sang penulis Turki paling populer itu ke arah baru ini.

Ternyata perubahan ini sebenarnya bukan hal baru bagi Pamuk. Berkarya lewat bahasa visual baginya seperti kembali ke panggilan jiwanya yang semula. Sejatinya ketika muda Orhan Pamuk bercita-cita menjadi seorang pelukis.

Orhan Pamuk dan Omar Ghobash, Sharjah, 31 Oktober 2019

Orhan Pamuk lahir pada 1952 di Istanbul, "kota reruntuhan dan melankoli kehancuran imperium". Dia tak pernah tinggal di kota lain seumur hidupnya. Sejak usia 8 hingga 22, dia memiliki passion yang besar untuk melukis. Keluarganya mendukung studinya di bidang seni dan arsitektur. Namun, secara misterius kegairahannya untuk melukis tiba-tiba hilang dan Pamuk beralih ke menulis novel. 

Apa yang membuatnya melakukan itu? Dalam berbagai wawancara, Pamuk mengatakan membaca banyak novel telah membuatnya berpindah dari melukis ke menulis. Pada usia 23 tahun, dia menemukan kegairahan membaca karya-karya besar sastrawan dunia. 

 "Saya membaca banyak sekali novel sampai saya gila. Persis seperti tokoh dalam novel saya The Silent House. Membaca novel telah mengubah hidup saya. Tolstoy, Dostoevsky, Thomas Mann, Borges, Calvino… Menemukan penulis-penulis ini, rasanya seperti pengalaman melihat laut untuk pertama kali dalam hidupmu. Kau terpaku di situ. Ingin menjadi seperti itu."

Jadi sebenarnya itu bukan misteri. Membaca novel telah membelokkan aspirasinya dari bahasa visual ke bahasa verbal. Novel pertamanya Cevdet Bey terbit tujuh tahun kemudian, pada 1982, dan hingga kini dia telah menulis lebih dari 20 novel. Banyak di antaranya meraih penghargaan internasional, telah diterjemahkan ke dalam lebih dari 60 bahasa, dan terjual sebanyak lebih dari 13 juta eksemplar.

Meski demikian, sebenarnya Pamuk tak pernah benar-benar meninggalkan jiwa pelukis di dalam dirinya. Seni lukis dan kisah para pelukis menjadi tema yang sering muncul di dalam buku-bukunya.

Setelah sekitar sepuluh tahun memantapkan karier sebagai penulis, dia mulai ingin menulis tentang kegembiraan melukis, bagaimana rasanya saat pelukis membuat sapuan kuas di atas kanvas. Dari sini lahirlah My Name is Red (1988), yang menceritakan misteri terbunuhnya pelukis miniaturis Turki abad ke-16.

Pamuk suka menuliskan tentang hubungan antara kegembiraan melihat, dengan kegembiraan mengungkapkan dalam kata-kata apa-apa yang dilihat oleh mata. Agaknya dia melakukan ini sebagai kompensasi atas kegagalannya menjadi pelukis.

Sebagai penulis, Pamuk mengaku tak pernah mengalami writer's block karena selalu melakukan persiapan yang baik sebelum menulis. Outline yang detail membuatnya mudah berpindah ke bagian lain jika sedang macet. Namun tetap saja, menulis tak senantiasa mengalir lancar bahkan bagi seorang seperti Pamuk.

Pada akhir 2011, depresi dan kebuntuan dalam menulis telah membuatnya beralih ke keasyikan baru: memotret. Dari Desember 2011 hingga April 2012, dia secara obsesif mengambil 8,500 foto dari balkon apartemennya untuk mendapatkan pemandangan panorama kota istanbul, pintu masuk Bosphorus, kota tua, sisi Asia dan Eropa dari kota tersebut, perbukitan yang mengelilingi, dan gunung serta pulau di kejauhan. 

Pamuk menyebut keinginan untuk memotret secara obsesif itu terkait dengan mood yang sedang dialaminya. Sekitar 500 di antara foto-foto tersebut yang kemudian diterbitkan Steidl dalam buku berjudul Balkon. 

 "Saya melihat kegalauan saya sendiri dalam lanskap kota ini, dan itu mendistraksi saya dari keadaan melankoli saya," katanya dalam acara peluncuran buku tersebut di New York.