Kehilangan dan Kebaruan





Setelah tiba pada usia tertentu, hidup berubah menjadi serangkaian kehilangan demi kehilangan. Sebuah kutipan dari Haruki Murakami melintas di linimasa pagi ini. Diambil dari 1Q84. 

Saya sudah baca tamat babon tiga jilid dengan ketebalan total seribuan halaman itu (review di sini). Tapi jujur saya lupa pada bagian mana kalimat itu muncul. Seperti buku-buku Murakami lainnya, kalimat-kalimat layak kutip bertaburan di buku itu. 

Tapi, membacanya lepas dari konteks cerita begini, kalimat itu terasa kurang menggairahkan. Bunyinya terdengar sangat pesimistis. 



Barangkali ada benarnya dari sudut pandang tertentu. Setelah tiba pada usia tertentu, kebaruan seperti berhenti muncul. Hari-hari terasa jenuh, ketakjuban kita menjadi tumpul. Kepala terlalu penuh informasi, tak banyak lagi yang dapat mengejutkan kita. 

Sesungguhnya, di titik usia mana pun sebenarnya kita akan mulai kehilangan sesuatu. Sejak hari pertama kita ada di sini. Hari ini akan berlalu menjadi kemarin. Kenangan dari waktu demi waktu yang dilewati mulai mengisi ruang tengah ingatan. Teman-teman dari masa-masa yang lalu satu per satu tidak lagi bisa dijumpai. Apa-apa yang sempat digenggam terpaksa harus dilepaskan, karena tak seorang pun bisa melawan laju sang waktu. 

Tapi seiring dengan itu, hal-hal yang baru juga terus berdatangan. Apa yang belum ada kemarin, datang menemui kita hari ini. Selama kita masih bergerak di lintasan waktu, yang baru dan yang lama selau datang silih berganti. 



Itu sebabnya saya merasa kalimat tersebut kurang asyik. Dari seorang yang lebih suka memandang hidup secara positif, kalimat itu terasa seperti curhat seorang teman yang sedang apes saja. Pada saat suntuk, kita cenderung punya cara pandang yang kelam, rasa hilang harapan. Gelap itu hanya sementara, ia ada hanya karena tiada cahaya. 

Maka, saya lebih suka membaliknya. Setelah tiba pada usia tertentu, hidup berubah menjadi serangkaian kebaruan demi kebaruan. 

Semoga tidak terdengar seperti kalimat seorang motivator, bukan kalimat klise dan kosong, penuh kata-kata besar yang tak bermakna. 

Komentar

Posting Komentar

Populer

Khaled Hosseini: Membebaskan Emosi Melalui Novel

Gambar
Khaled Hosseini adalah seorang penulis yang melalui kata-katanya mampu menggambarkan keindahan, kesedihan, dan kehidupan yang kompleks di Afghanistan. Melalui novel-novelnya, ia telah meraih popularitas dan pengakuan di seluruh dunia. Hosseini dikenal karena gaya penulisan yang indah, penceritaan yang kuat, dan kemampuannya untuk membangkitkan emosi yang mendalam bagi para pembacanya.
Read more »

Tiga Penyair Membuka Jaktent

Gambar
  Semalam saya menghadiri acara pembukaan Jaktent. Acaranya berlangsung hanya selama satu jam, tapi sangat mengesankan. Mata acara penghujungnya adalah yang paling menarik. Setelah beberapa percakapan seremonial, tiga penyair tampil untuk membacakan puisi. Satu dari Palestina, Maya al Hayyat. Dua dari Indonesia, Aan Mansyur dan Rebecca Kezia.  Maya al Hayyat baca tiga puisi dalam bahasa Arab karyanya sendiri, dengan terjemahan inggris disorotkan ke layar besar di depan. Aan dan Becca masing-masing baca dua puisi karya penyair Palestina, yang sudah diterjemahkan ke bahasa Indonesia oleh Taufiq Ismail.  Jarang saya bisa merasa begitu terpukau menyaksikan sebuah penampilan pembacaan puisi. Puisi bahasa Arab meski terasa asing namun asyik didengar karena rima syairnya, panjang pendek kalimat dan baitnya, membuatnya mengalun seperti musik. Puisi terjemahan Taufiq Ismail berhasil menggali kekayaan daya ekspresi bahasa Indonesia, sehingga tak kalah piawai mendentingkan bunyi d...
Read more »

"Memento Vivere"

Gambar
John Willam Waterhouse, A Tale from the Decameron, 1916 Di kota Florence, Italia, tahun 1348. Wabah Bubonik sedang mencengkeram. Perkampungan kosong, kekacauan di mana-mana, rutinitas hidup sehari-hari telah ditinggalkan. Orang yang terdampak virus konon akan mendapati bisul tumbuh di selangkangan atau ketiak mereka, lalu bintik-bintik hitam di kaki dan tangan. Ada yang tampak sehat di pagi hari, tapi pada waktu malam sudah bergabung dengan leluhur mereka di alam baka. Kematian begitu cepat terjadi, sering kali dalam kesendirian karena setiap orang harus menjauhi yang sakit agar tak terjangkit. Sekelompok anak muda memutuskan pergi meninggal kota untuk melakukan karantina mandiri. Sepuluh orang, yang terdiri atas tujuh perempuan dan tiga lelaki, menyingkir ke luar kota untuk menghindari sengsara yang melanda, karena tak ada yang bisa berbuat apa-apa selain menyaksikan tumpukan mayat-mayat terus bertambah dan mendengar kabar tentang siapa yang mati hari ini. Yang mereka lakukan dal...
Read more »