Blog Yuliani

"The Present". (c)Native Liberty Production Perjalanan membeli hadiah untuk merayakan ulang tahun perkawinan mestinya mengembirakan hati. Mestinya demikian, jika itu terjadi dalam kehidupan di dunia normal. Tapi tidak bagi warga Tepi Barat, seperti Yusef dalam film pendek The Present . Perjalanan sederhana itu menjadi pengalaman yang sulit, diwarnai perlakuan yang menghinakan dan meruntuhkan harga diri.

Capernaum. Sony Pictures (2018) Penderitaan orang-orang tak berdosa, apalagi anak-anak, sungguh menyakitkan untuk disaksikan. Bagi Ivan, sang ateis yang sangat logis dalam novel The Brothers Karamazov , itu menjadi alasan untuk menggugat kerahiman Tuhan, karena membiarkan anak-anak yang “belum lagi menggigit apel kehidupan” mengalami kebrutalan, diabaikan, disiksa, diperbudak, diperkosa, dibunuh. “Sungguh di luar jangkauan nalarku bahwa mereka harus menderita,” ujarnya pada Alyosha. Bagi kita kebanyakan keadaan itu mungkin menjadi pengasah kelembutan hati, pengingat untuk selalu memihak mereka yang lemah dan tertindas. Karena kita tak bisa diam saja di hadapan penindasan, ketidakadilan, penderitaan. Ada peduli yang menjalar. “Yang tertusuk padamu, berdarah padaku,” kata Sutardji sang presiden penyair. Senada yang disuarakan William Blake dalam “Songs of Innocence and of Experience”: “Tak mungkin bisa aku melihatmu sengsara, Tanpa ikut merasa susah. Tak mungkin bisa aku melihatmu b...

Menulis novel ternyata bisa dipilih sebagai jalan penebusan dosa bagi pengarangnya. Caranya, dengan memberikan akhir bahagia bagi dua kekasih yang tak dapat menggenapkan cinta mereka dalam kehidupan nyata lantaran kesalahan yang dibuat oleh si pengarang. Itulah yang dilakukan Briony, tokoh novelis dalam Atonement, karya Ian McEwan. Ian McEwan barangkali tidak terlalu dikenal di Indonesia, karena sepertinya belum ada satu pun karyanya yang diterjemahkan di sini. Di Inggris dia bereputasi sebagai penulis fiksi yang gemar menampilkan kisah roman berbumbu kekerasan dengan orang-orang yang punya kelainan psikis dan paranoid (dalam novel pertamanya The Cement Garden (1978), misalnya, tokoh utamanya mengubur ibu kandungnya sendiri di bawah lantai kamar yang kemudian dilapisi semen). Atonement (2001) adalah novelnya yang kesembilan, mengeksplorasi tema keluarga, cinta, dan permaafan. Novel ini dibagi ke dalam empat bagian. Bagian pertama berlangsung pada suatu hari di musim panas...

Menonton lagi film lama ini beberapa waktu lalu. Sebuah film thriller tentang pembunuhan berantai, dibintangi Denzel Washington, Angelia Jolie dan Queen Latifah. Bagi saya film serial killer mempunyai daya tarik sendiri, karena pelaku pembunuhan berantai biasanya digambarkan sebagai seorang dengan kecerdasan luar biasa, meski kadang kekejaman dan kebrutalan aksinya bikin mual. Kecerdasan otak si pelaku dalam menyusun kepingan puzzle untuk dipecahkan lawannya seperti sebuah tantangan yang disengaja. Bisa dibayangkan ada berbagai kondisi psikologis yang mungkin melatari tindakannya. Dendam, butuh pengakuan, siksaan di masa kecil, keluarga disfungsional, antisosial, maniak, dan lain-lain.  Dalam film ini, teka-teki yang disusun pelaku terinspirasi oleh sebuah novel berjudul sama dengan filmnya. Lionel Rhyme, ahli forensik bertubuh lumpuh, yang diperankan Denzel Washington memandu  Amelia (Angelina Jolie) membongkar keping demi keping teka-teki yang ditinggalkan pembunuh, berk...

Setelah membaca tatal ke-24 dalam buku Gunawan Mohamad, Tuhan dan hal-hal yang tak selesai , aku jadi ingin melihat film The Passion of Christ . Disutradarai Mel Gibson, dirilis pada 2004, film ini sempat bikin gegar, tapi waktu itu aku tidak punya dorongan untuk menontonnya--kamu tahu sekadar kebaruan tidak selalu jadi alasan yang cukup kuat bagiku untuk memilih melakukan sesuatu.  Berikut ini catatan kesanku setelah menyaksikan film lawas itu.  Aku pikir, dalam film ini Mel Gibson tidak berurusan dengan kebenaran, dia hanya berkepentingan dengan penggambaran. Maka membandingkan filmnya dengan versi yang ada di dalam buku-buku tentang peristiwa penyaliban Yesus jadi sama sekali tidak menarik, kalau bukan tidak pada tempatnya.  Mempersoalkan kebenarannya sama sekali tidak relevan. Demi penggambaran yang kuat, Mel Gibson harus memilih detail dari sekian banyak versi yang beredar, dan sepertinya apa yang dia pilih memang yang paling dekat dengan versi Alkitab: penangkapan o...