Blog Yuliani

hari ini latihan terakhir untuk acara midori senta matsuri. tidak ada belajar nihongo. para guru masih rapat ketika murid mulai berdatangan pukul setengah sebelas. kursi disusun berbeda, bukan membentuk kelompok-kelompok, tapi berjejer menghadap ke papan tulis, membelakangi pintu masuk. di depan dua meja disambung memanjang. latihan pertama adalah aisatsu. memperkenalkan tiga ucapan, konniciwa, arigatou, dan sayonara dalam berbagai bahasa. rupanya belum ada kesepakatan tentang tata pelaksanaannya. masih perlu diskusi dan uji coba beberapa kali untuk menghitung waktunya. betapa beragamnya bahasa dunia. betapa bikin kita ingin tahu dan bisa mengucapkannya. saya bersebelahan dengan orang rusia dan cina. rusia punya kata yang begitu panjang untuk ucapan selamat siangnya. berkali-kali mendengarnya saya tetap saja tidak bisa mengingatnya. bunyi ucapan bahasa turki dan tibet juga terasa aneh. orang-orang tertawa setiap kali gule-gule--sayonara versi turki-- diucapkan. mestinya orang erith...

kalau saya melihat ke belakang, pada apa-apa yang saya kerjakan dan sikap kerja saya, saya akan mendapatkan dengan mudah bukti-bukti yang menunjukkan bahwa saya bukanlah seorang yang konsisten. saya tidak cukup tekun mengejar sebuah tujuan. misalnya, saya pernah membaca habis buku kumpulan kolom quindlen. pada saat itu saya berniat akan belajar menulis kolom dengan mempelajari gayanya menulis. saya pernah mencatat tema-tema yang ingin saya tulis, saya menyebut saat itu sebagai saat yang penuh ide. tapi waktu berlalu dan ketertarikan saya berubah. tak satu pun yang ada didaftar itu berujud lebih jauh dari satu dua frasa. bukti lain yang adalah tumpukan print-out halaman web yang memenuhi rak buku saya. aesop fables, kumpulan kasus-kasus dilematis dari ethics institute, majalah time, fotokopian the palace thief dan artikel dari the guardian. semangat besar yang diredam oleh keterbatasan--waktu, kemauan, kemampuan. saya tidak konsisten mewujudkan keinginan. tidak tekun belajar. per...

sebelum tidur kemarin malam, saya mencatat apa yang saya pikir perlu saya kerjakan pagi ini. saya merasa itu sebuah langkah yang membuat saya bersemangat bangun pagi. saya tidak lagi membuat alasan di saat jeda antara kantuk dan jaga untuk meneruskan sedikit lagi tidur saya. saya tidak menyediakan diri untuk keraguan itu karena sebelum tidur saya sudah menetapkan apa yang akan saya kerjakan. saya akan mencoba cara ini setiap malam. akan saya sediakan kertas dan pena di samping tempat tidur, dan saya catat apa yang saya harus kerjakan besok pagi agar semangat saya tetap terjaga.

ribut-ribut ruu sisdiknas di indonesia. pada awalnya saya tidak mengerti apa yang jadi persoalan. selama ini pendidikan agama di sekolah sudah menjalankan seperti yang disebutkan dalam ruu, sekolah menyediakan guru sesuai keyakinan agama masing-masing. saya tidak tahu apa yang salah di situ sampai saya membaca pengalaman seseorang di milis madia. dia seorang pastur. dia sudah menetapkan cita-cita itu sejak kecil. umur tujuh tahun dia masuk sekolah dasar negeri di tebet yang, karena hanya punya sedikit murid kristen, tidak bisa menyediakan guru kristen untuknya. dia lantas ikut kelas agama islam, ikut menghapal rukun islam, rukun iman, belajar mengaji dan menghapal juz amma. hingga umur tiga belas tahun dia belajar islam, tapi itu tidak mengubah cita-citanya. kini dia jadi tahu tentang islam dan tahu apa yang membuat orang islam marah apa yang menyakiti hati orang islam. bekal penting buat dia sebagai pastur. tamat sma dia masuk sekolah teologia. yang saya peroleh dari cerita pen...

teman-teman saya mengajak untuk pergi ke sebuah tempat yang jauh dengan berjalan kaki sambil belajar. dengan bus saja jarak itu ditempuh memakan waktu dua puluh empat jam. saya menolak untuk ikut, terlalu berat dan tidak praktis. di mana akan menginap, bagaimana membawa barang yang berat sambil berjalan dan duduk belajar. lebih baik naik kendaraan untuk cepat tiba di tujuan kemudian belajar dengan tenang di sana. saya menduga perjalanan seperti itu bakal butuh tiga empat hari jika ditempuh dengan berjalan kaki. usul saya, meski masuk akal, dianggap membatalkan rencana yang bagus. itulah mimpi tadi malam. ditambah episode lain tentang seorang tetangga yang mirip pak emil salim, datang menangkap merpati dan menjelaskan bahwa otak merpati itu menyebar hingga ke sayap kiri dan kanannya. itulah sebabnya mereka bisa terbang. jika otak mereka hanya di kepala, mereka hanya bisa bergerak ke atas dan ke bawah seperti langkah kaki manusia. penyebaran itu terjadi secara evolusi. kamu juga bisa beg...

bukan cuma sekali saya mengalami ini, lupa ide yang kemarin terlintas. waktu itu saya merasa betapa terlalu jelas dan logisnya apa yang terlintas itu sehingga sampai kapan pun rasanya saya akan tetap ingat. saya tidak bisa segera mencatatnya ketika itu karena saya sedang melakukan pekerjaan lain. saya berniat akan mencatatnya nanti, atau bahkan sengaja menyisakannya untuk dituliskan pada jam menulis. tapi rupanya yang saya ingat hanyalah bahwa saya sempat punya ide tapi tidak ingat apa isi ide itu. saya belum jera juga mempercayai ingatan yang sudah berkali-kali mengecewakan saya. saya mesti mencatatnya seketika, betapa pun remeh. makanya anne tyler, margaret chittenden, anne lamott menyediakan kertas indeks dan pulpen di mana pun dalam rumah mereka dan membawanya ke mana pun mereka pergi. begitu terlintas, mereka cukup naif untuk menganggapnya penting dan mencatatnya saat itu juga. ternyata saya masih belum mengambil pelajaran ini setelah tersandung puluhan kali.